潛水鐘．蝴蝶

三件發生在這數天的瑣碎小事，串聯起來，恰巧令我找回兩年前在舊網誌寫下的舊文章，在這裡重貼一次。

小事一：
剛過去的周日晚上留在家中，觀看英超聯最後一天的比賽。期間看到收費頻道預告，這個周末（星期六還是星期日？）將會播影「擊情」(A Million Dollars Baby)。

小事二：
最近幾間大型連鎖書店正在進行大減價，所以襯著午膳及下班後的時間，到附近的書局逛逛。入內，最當眼的地方擺放了不同的新書，其中一本是癱瘓病人斌仔所寫的「我要安樂死」。

小事三：
剛剛展開的法國康城影展，其中一套參展電影，是法國片 The Diving Bell and The Butterfly。




這三件小事，奇妙地，在我身上聯結起來，只因為以下這一段陳年舊文（稍經修飾）：

從『擊情』到『潛水鐘與蝴蝶』(20050619)

由法蘭克福返回香港途上，在飛機上觀看了奇連伊士活的「擊情」(A Million Dollar
Baby)，令我想到在大學時讀過的一本回憶錄「潛水鐘與蝴蝶」(Le Scaphandre et le Papillon)。

「擊情」的故事講述一位女拳手掙扎求存的故事，最終以全身癱瘓來告終。相信大部份看過這齣戲的觀眾，都會因為女主角的遭遇而感到可惜。看過之後，我腦海中泛起一些問題：當生命走到懸崖邊陲，沒路可退而前路不通的時候，我們還有沒有選擇的權利？我還可以選擇怎樣走過未來的日子嗎？

這時候，我想起鮑比的故事。

『潛水鐘與蝴蝶』是一個全身癱瘓的病人的自述。作者叫做鮑比 (Jean-Dominique Bauby)，出事前是法國時尚雜誌
ELLE 的總編輯，只有四十三歲。他因為腦幹中風，出現一種叫做閉鎖症候群 (Locked-in Syndrome)，全身四肢不能活動，意識卻仍然清醒，身體只剩下左眼眼皮的一根肌肉仍有跳動的能力。就這樣，他單憑眨眼這種最原始的力量，與外界溝通，更以這種方法完成這本書。整本書只不過薄薄的百多頁（中譯本），不過它所蘊藏的哀傷絕望，比實際的重量更沉重。

作為時尚雜誌的總編，鮑比個性開朗健談，熱愛旅行，美食，對生活講究．生命有如日方中，擁有事業及幸福。可惜，這一切隨著一次中風而抹得一乾二淨。

作者以潛水鐘比喻生命的自由被外在的力量所包圍籠罩，不能動彈；而蝴蝶卻表示生命裡存在著無形態的自由，例如想像、思想等。可是，當蝴蝶被潛水鐘困著的時候，無論蝴蝶怎樣飛舞，也飛不出潛水鐘之內，而蝴蝶也不能展現亮麗的舞姿，與標本無異。鮑比昏迷了個多月之後才甦醒，這時他感覺到自己的頭仿似千斤重，就像有潛水鐘之類的東西緊緊罩著他的身體；當他為了克服因長期沒有活動的緣故，而引致關節硬化的毛病，他會使勁地把肢體伸展一下，即使手臂跟大腿只能挪動那幾公分，這已能減輕肢體上的疼痛，這時候，他的心情卻有如蝴蝶般四處飛舞。

書裡描述鮑比在醫院的日子，有被人忽略的時候、面對自己臉容變更的一刻、與至愛的兒女一起的日子等等。一路看下去，由最初他不能相信自己的處境，到仍然懷有希望的時候，再到開始感到日子流逝卻無法改變自己的無奈及失望，直至後來他回想起出事那天的一切，令我感到心痛。

鮑比寫到出事的過程時，所有事情還似是昨天。那一天，當他還被堵塞在巴黎市內的交通之中，聽著收音機播放著 The Beatles 的「A Day in the Life」，他應該還不曾想到，他的生命如這首歌，一直流麗地推進，由低谷上到高峰，直至最後的一個音符，卻像鋼琴被人從高處狠狠的摔下來般，而他的生命，以及一切一切，就像琴鍵四散滿地。

書中最後一篇，寫於一九九六年夏天（作者於一九九五年十二月八日病發）。最後一句寫著「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？應該要去其他的地方找。」他的問題無人答得上來，他亦找不到答案。這本書於一九九七年三月面世，出版後兩天，鮑比便撤手塵寰。

這篇舊文很爛，沒有呼應主題。實際是，當女拳手受傷後，她選擇了由其他人為自己終結生命。她本來只是螻蟻，後來在擂台上戰無不勝；當要下台的時候，她選擇抽身而退。鮑比中風後，他面對陌生的自己，依然努力求存，可是始終無法留下來。看似兩個不同的選擇，最後的結局卻不是他們揀選的 － 他們的死亡，是逃不了的。