孤兒書．上

家裡放有大、小各一個書櫃，大書櫃放在廳中，絕大部份的收藏都是大學時期所讀過的書本及參考書，例如人體解剖圖鑑、醫學辭典等等。這一大堆的書本，雖然我很久才會拿出來，掀一掀，可是又捨不得拋棄，畢竟寒窗苦讀多年的血淚早已混雜其中，每一章每一節也有故事與回憶，更何況昔日所做下的筆記早已扔掉，這些參考書已成為知識的唯一依靠。

大書櫃以外，還有一個小書櫃。其實這是房間裡那張書檯上的小櫃。這小書櫃雖然有四格，不過因為高度的問題，形成一格高一格矮的格局，所以放置書籍時也很考功夫。這書櫃的唯一一個優點就是它夠深，可以前後放置兩排書籍，又或者在書本之前擺放一些雜物。這書櫃主要收藏閒書，例如旅遊書、小說等等；讀過的，或者不想讀的，就會放在後排，有如被打入冷宮，不見天日。

說到未讀完亦不會讀下去的、甚或買回來卻未曾讀過的書，我稱之為「孤兒書」。我相信很多人都會收藏著一本、半本「孤兒書」在家裡守門口，我也不會例外。在英國，有報章進行了一次有關閱讀的調查，一共訪問了四千人，詢問他們半途而廢的讀書行為。結果顯示共有五成五的受訪者承認曾經只為了裝飾而買書，即是買書的時候，沒有要讀的念頭。最多受訪者表示沒看完的小說是二零零三年布克獎（the Booker Prize）的得獎作品 "Vernon God Little"，一共有百分之三十五的得票率。緊隨其後的是「哈利波特－火盃的考驗」，得票率有百分之三十三。隨後的大名還包括：

• 喬伊斯的「尤利西斯」（第三位，百分之二十八）
• Salman Rushdie 的「撒旦的詩篇」（第六位，百分之二十一）
• Paulo Coehlo 的 "The Alchemist"（第七位，百分之十九）
• 托爾斯泰的「戰爭與和平」（第八位，百分之十八）
• 杜思妥耶夫斯基的「罪與罰」（第十位，百分之十五）

非小說類的書籍方面，排首位是有三成五得票率的前英國國會議員、失明的白民傑（David Blunkett）口述筆錄的日記 "The Blunkett Tapes" ，其餘結果包括：

• 克林頓的自傳 "My Life"（第二位，百分之三十）
• 碧咸的自傳 "My Side"（第三位，百分之二十七）
• 戴卓爾夫人的自傳 "The Downing Street Years"（第七位，百分之十八）

以小說排行榜作分析，首兩位的書，都可列入為 Hype 作，即是話題作品，出版時受到媒介追捧，加上廣告的滲透、書本外的副產品（電影的配合）、以及名氣（脅著獎項而來），令到讀者未有細心想到將來閱讀時的過程，而只希望成為「擁有」的一分子，因此便買下這些書。日子久了，書還是擱在案頭，灰塵卻日積愈厚，最後只好望書輕嘆。同樣道理，非小說類中以自傳佔大多數。這類型的書籍與作者的名氣有著不可分割的關係，而書的內容卻變成不太重要。簡單作個假設，喜歡碧咸的人或者欣賞他的球場上的表現，又或被他的外貌迷倒，卻未必會對他的前半生有太大興趣，最終他的自傳會變成碧咸圖片冊。

以上結果，當然加入了個人經驗的分享。我所擁有的「孤兒書」多過十本，大部份是中文書。不要以為我崇洋媚外，對中文書嗤之以鼻，起碼我愛看錢鍾書和楊絳兩夫婦的書。原因只不過是幾年前我曾經透過網站由台灣的書店買了很多書回來，因為我貪其售價連運費的總和也比在香港買書要便宜，而且部份書籍在香港也不易找到。可是其後發現台譯本的質素良莠不齊，又或者是我這個地道香港仔不宜閱讀台式中文，所以有部份書真的看不下去，例如 James Hilton 的「失去的地平線」、徐四金的「香水」以及 Alain de Botton 的「旅行的藝術」。我只看了一小部份，便失去了再看下去的興趣。除此之外，還有一些潮流之作，如「心靈雞湯」等。這類勵志或心理書籍，明顯不是我所好。好彩我沒有買「窮爸爸、富爸爸」或者有關九型人格的書，否則最終也難逃成為「孤兒書」的命運。