Good Bye, and Good Luck

This blog is gonna shut down. Thank you.

現代浮士德

科技發達，令到我們的生活更舒適方便。剛剛進入大學的日子，正值九十年代中期，通訊科技的發展處於蓄勢待發的階段。大學第一年，我住進一所全男生的宿舍。整幢宿舍約有四百名宿生，而宿舍只安裝了七、八部電話供大家使用。每逢到晚上九時後，便進入使用電話的高峰期，很多人紛紛走到宿舍大堂輪候。人龍有時由地下大堂，一直伸延至一樓，初時的確感到難以置信，慢慢卻已見慣不怪。偶爾有宿生佔用電話的時間過久，引來靜候的人龍起哄，呼喝之聲此起彼落，坐在一旁的大叔卻不以為然。

當我升上二年級後，學校已為宿舍內每個房間安裝一條電話線，以解決這問題。這時我亦擁有屬於自己的傳呼機。後來，宿舍裡開始裝置了網絡，令到很多宿生可透過電腦進入互聯網。大學四年級，我再晉升多一個階層，成為流動電話的使用者。這短短數年，見證了通訊科技發展的一日千里。

今時今日，幾乎每人也有一部流動電話旁身，家中又有一部個人電腦，還有 Wi-Fi，3G 等科技，令我們隨時隨地與外界溝通。隨身的流動電話，可讓別人無時無刻也找得上自己。無論是桌面式，或是筆記型的個人電腦，只要配上網絡，就如有一度窗口，在我們面前打開，接通世界每一個角落。套用一句陳腔濫調：人與人的距離縮短了。

哥德筆下的浮士德，為了獲取生活上的歡愉，滿足自己的慾念，跟魔鬼作交易，以自己的靈魂交換。到了二十一世紀，我們透過電腦電話等工具，獲得生活上的便利，實際是我們暗地裡已進行了一場交易。我們不經不覺已被這些科技支配了生活，這是為了獲取更方便舒適的生活的代價。若果一天沒有上網或者沒有用電話，很多人也會感到生活枯燥苦悶，二十四小時有如四季般長。而這場買賣，是無法避免的。拒絕跟上的人，有如在洶湧的潮流裡，緊抱河中一塊小石頭，負隅頑抗，最終只會連人帶石頭一起衝走。

潛水鐘．蝴蝶

三件發生在這數天的瑣碎小事，串聯起來，恰巧令我找回兩年前在舊網誌寫下的舊文章，在這裡重貼一次。

小事一：
剛過去的周日晚上留在家中，觀看英超聯最後一天的比賽。期間看到收費頻道預告，這個周末（星期六還是星期日？）將會播影「擊情」(A Million Dollars Baby)。

小事二：
最近幾間大型連鎖書店正在進行大減價，所以襯著午膳及下班後的時間，到附近的書局逛逛。入內，最當眼的地方擺放了不同的新書，其中一本是癱瘓病人斌仔所寫的「我要安樂死」。

小事三：
剛剛展開的法國康城影展，其中一套參展電影，是法國片 The Diving Bell and The Butterfly。




這三件小事，奇妙地，在我身上聯結起來，只因為以下這一段陳年舊文（稍經修飾）：

從『擊情』到『潛水鐘與蝴蝶』(20050619)

由法蘭克福返回香港途上，在飛機上觀看了奇連伊士活的「擊情」(A Million Dollar
Baby)，令我想到在大學時讀過的一本回憶錄「潛水鐘與蝴蝶」(Le Scaphandre et le Papillon)。

「擊情」的故事講述一位女拳手掙扎求存的故事，最終以全身癱瘓來告終。相信大部份看過這齣戲的觀眾，都會因為女主角的遭遇而感到可惜。看過之後，我腦海中泛起一些問題：當生命走到懸崖邊陲，沒路可退而前路不通的時候，我們還有沒有選擇的權利？我還可以選擇怎樣走過未來的日子嗎？

這時候，我想起鮑比的故事。

『潛水鐘與蝴蝶』是一個全身癱瘓的病人的自述。作者叫做鮑比 (Jean-Dominique Bauby)，出事前是法國時尚雜誌
ELLE 的總編輯，只有四十三歲。他因為腦幹中風，出現一種叫做閉鎖症候群 (Locked-in Syndrome)，全身四肢不能活動，意識卻仍然清醒，身體只剩下左眼眼皮的一根肌肉仍有跳動的能力。就這樣，他單憑眨眼這種最原始的力量，與外界溝通，更以這種方法完成這本書。整本書只不過薄薄的百多頁（中譯本），不過它所蘊藏的哀傷絕望，比實際的重量更沉重。

作為時尚雜誌的總編，鮑比個性開朗健談，熱愛旅行，美食，對生活講究．生命有如日方中，擁有事業及幸福。可惜，這一切隨著一次中風而抹得一乾二淨。

作者以潛水鐘比喻生命的自由被外在的力量所包圍籠罩，不能動彈；而蝴蝶卻表示生命裡存在著無形態的自由，例如想像、思想等。可是，當蝴蝶被潛水鐘困著的時候，無論蝴蝶怎樣飛舞，也飛不出潛水鐘之內，而蝴蝶也不能展現亮麗的舞姿，與標本無異。鮑比昏迷了個多月之後才甦醒，這時他感覺到自己的頭仿似千斤重，就像有潛水鐘之類的東西緊緊罩著他的身體；當他為了克服因長期沒有活動的緣故，而引致關節硬化的毛病，他會使勁地把肢體伸展一下，即使手臂跟大腿只能挪動那幾公分，這已能減輕肢體上的疼痛，這時候，他的心情卻有如蝴蝶般四處飛舞。

書裡描述鮑比在醫院的日子，有被人忽略的時候、面對自己臉容變更的一刻、與至愛的兒女一起的日子等等。一路看下去，由最初他不能相信自己的處境，到仍然懷有希望的時候，再到開始感到日子流逝卻無法改變自己的無奈及失望，直至後來他回想起出事那天的一切，令我感到心痛。

鮑比寫到出事的過程時，所有事情還似是昨天。那一天，當他還被堵塞在巴黎市內的交通之中，聽著收音機播放著 The Beatles 的「A Day in the Life」，他應該還不曾想到，他的生命如這首歌，一直流麗地推進，由低谷上到高峰，直至最後的一個音符，卻像鋼琴被人從高處狠狠的摔下來般，而他的生命，以及一切一切，就像琴鍵四散滿地。

書中最後一篇，寫於一九九六年夏天（作者於一九九五年十二月八日病發）。最後一句寫著「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？應該要去其他的地方找。」他的問題無人答得上來，他亦找不到答案。這本書於一九九七年三月面世，出版後兩天，鮑比便撤手塵寰。

這篇舊文很爛，沒有呼應主題。實際是，當女拳手受傷後，她選擇了由其他人為自己終結生命。她本來只是螻蟻，後來在擂台上戰無不勝；當要下台的時候，她選擇抽身而退。鮑比中風後，他面對陌生的自己，依然努力求存，可是始終無法留下來。看似兩個不同的選擇，最後的結局卻不是他們揀選的 － 他們的死亡，是逃不了的。

我寫了一封信

連結：more than one - 出題：寫信給沒了聯絡的朋友

親愛的，

很久沒有跟你聯絡了，你近來好嗎？我一切還好，工作方面算是不錯，只是正在趕交論文，所以最近比較忙一點。雖然如此，我仍想抽點時間來寫這封信給你。

上次見面已是十一年前的事了。那一次的同學聚會，我跟你沒有交談，而且我們之間又好像有點尷尬。那天我沒有正面望過你，或者自己心裡有愧，不敢面對你。

甚麼事令我覺得慚愧？其實我也沒有欠你甚麼，只是差一點我們便走在一起，而最終愛情卻沒有出現過。我選擇了別人，以為自己得到更幸福的，原來一切只是幻象。那一次聚會中，我沒有告訴你，那段可笑的戀情只維持了很短的日子。我怕讓你知道後，你會取笑我、嘲諷我，暗地揶揄我當天沒有跟你一起，才落得這下場。

那次見面之後，我再沒有遇到你了，就連簡單一個電話也沒有通上。不過，往後的日子，我不時想起你。

我記起你曾經跟我說過，你經常跑到蓮花宮探望你的婆婆。就因為這樣，有時我搭巴士回家，經過銅鑼灣的時候，也會望出車窗外，看看你會否就在街上行過。

你的十八歲生日，我送給你一個坐墊。雖然你笑我沒有眼光，揀了一個這麼醜怪的坐墊，不過你還是顯得頗愉快的。我記得你的腰骨動過手術，所以這個坐墊，正好讓你跟我講電話時，不會那麼容易感到疲累。

還有我的十八歲生日，你送給我的生日蛋糕。你知道嘛，那個生日，到這一刻也很難忘，因為那天我收到不只一個生日蛋糕。

你永遠也似是弱不禁風，面容哀愁，又帶點孤單。或者因為你是插班生，沒有人知道你的過去，也沒有融入同學之中。你爸爸的早逝，令我對你帶點憐憫。瘦削的身體，如何肩負得起這擔子？

很多事情早已忘記，還有很多仍然記著。

六年前的一個晚上，竟然讓我知道，原來你已經離開了。那一刻，我的心粉碎了。
你知嗎，在你離開後，我還以為曾經看見你在街上走過。雖然我知道很久以前，大家之間已經再沒有感覺，只是沒想到，你悄悄地，匆匆地走了。

我想來到你墳前，送上一束鮮花，說說我的近況。因為我一直沒有機會告訴你知，我已不愛你，我卻想念你；我想告訴你知，我希望可再遇到你；我想你告訴我知，你的生活愉快，你偶然也會想起我；我想你告訴我知，你要離開我，我們永別了。你可不可以告訴我，你現在還好嗎？可是我沒有勇氣再來到你面前，向你說出這番話。

可否讓我再遇你？可否讓我不想你？

LOST

自小以來，我的腦海時常泛起這一個回憶：

這片段發生於我的小學，而我大概只有七、八歲。那一個下午，我在課室裡感到不舒服，舉手告訴老師，然後由班長帶我到學校地下的休息室。我可能是坐在椅子上，又或者躺在那張雪白的病床上，靜靜地休息。

過了一會，媽媽走進來，喚了我一聲。我睜開雙眼，望著媽媽。然後她拖著我，步出這學校。我們穿越空無一人的操場，而這刻，我彷彿又有另一雙眼睛，停留在學校的門口，看著我和媽媽的背影，慢慢離開操場。

這回憶很瑣碎，當中有部份是執筆時自己補上去的。最深刻的是我和媽媽一起離開學校，橫過操場時的背影。今天，我的母校、那個操場、以至我的舊居早已不存在了。剩下來的，就是這暖暖的片段。

這片段對我來說有甚麼意義呢？我也不太肯定，不過自己細心想，或者因為早在讀二年級時，我已經要獨自返學放學。後來的日子，我間中因為身體不適而早退回家，當中有真的病倒，也試過詐病。實際上，這些也只不過是背景。說到底，回想這片段，只因為我惦念那逝去的童年。

人長大了，這些回憶仍然不時在腦海裡浮上來。除了這一片段外，我還有一些不能言傳的感覺，不時由心裡湧出來，而這些感覺又是聯繫著我的過往。

看過 The Science of Sleep，我又為這些回憶找到一個共鳴。這套電影的故事並不特別出色，不過內裡描寫男女之間那種失諸交臂，以及似有還無的關係，竟然讓我感受到回憶深處那份可愛的無奈。小時候，直到青春期的日子，我愛做白日夢，一個人睡在爸爸的床上，不著邊際地幻想，建構一個又一個只屬於自己的美夢。有時幻想自己拯救暗戀已久的女孩子，又或者被她拋棄，心痛起來的時候，甚至可以偷偷淌淚。這些美夢，最終也沒有成真，不過，我又好像跟對方經歷了一些事情。

在戲中，男主角將現實生活跟自己的夢想世界混淆了，有時候就這樣而讓機會在身邊流走。我們的生活，就是充滿了這種「失去了」的感覺－－就如我們在河流中捉魚，當看到魚兒在兩手之間游走時，我們卻往往捉不住，只會眼白白讓牠們離開了。我還以為是媽媽的小孩子，可是那雙掛在學校大門上的眼睛，再看不到穿上校服的我的背影－－我的童年早已經流走了，媽媽的青春也流走了。我還以為幻想裡面那些女孩子，仍然在等待我來英雄救美，或正在想辦法齊來拋棄我的時候，原來不經不覺她們已在我的腦海裡湮沒了，而我竟然又想不起她們的面孔甚至名字。這些回憶和感覺，其實在腦海中，正被洶湧的浪濤沖刷著，散落在海洋上，剩下的碎片慢慢沉澱在海底。

看著這電影，這種「失去了」的情懷，竟令我語塞、哀傷。